seorang sahabat baru tiba-tiba saja hilang.

pagi tadi, matahari belum kuizinkan menerobos kios “banyu biru”.  gedoran di pintu menyilet telinga. gagap suara lelaki itu menyuarakan kedukaannya, seorang sahabat meninggal semalam!

menghabiskan sebotol cooler dan sebotol lagi minuman aneh yang cukup mencekik leher bersama seorang kawan, kesadaranku baru hinggap separuh. menelaah suara gagapnya, tentu saja butuh beberapa waktu.

tapi aku rasa izroil tak gagap ketika mencabut nyawa sahabat baru itu. mungkin dalam alam pikirnya yang sedang dipengaruhi alkohol, sahabat baru itu menghampiri izroil seperti menemui kekasihnya di sabtu sore. atau malah sebaliknya? entahlah.

aku cuma menemukan jasad yang terbujur kaku sedang diotopsi dokter. sisa-sisa air mata yang mengering di pipi kelurganya. ah…

damailah engkau sahabat baru. aku tak yakin di surga malaikat menyediakan minuman membukkan, jadi tanyakan saja pada ridwan. kalau ada kau masih bisa meneruskan mabukmu. kalaupun stok alkohol disurga kikis, rasanya kaupun tak akan menuai sesal, toh kau menuju pintunya dengan aroma alkohol menguar di mulutmu.

tulus aku berdo’a : semoga damai kau di dunia yang terpisah sana. amin!